吳念真──說故事超有氣味的「熱血歐吉桑」 @ 圓神書活部落格＠PIXNET

吳念真──說故事超有氣味的「熱血歐吉桑」

撰文／圓神副主編　連秋香

有些言語，從他嘴巴說出，特別親切感心；

有些文字，由他提筆寫出，教人不哭都不行。

說起吳念真，你對他的印象是什麼？
是電影「多桑」的導演？編導近期正夯舞台劇「人間條件」的劇團人？還是很會拍廣告、總能說出一堆無人可匹敵的感性旁白？……

對我來說，以上皆是。但若要說感動我最深的，應該是吳導說的言語、寫的文字。

初發現

忘記是哪一年看了電影「多桑」之後，心底總會不時聯想起我的「阿爸」──阿爸在日據時代念了兩年小學，和同儕自學漢字、算數，然後憑著雙手，很辛苦且中規中矩地讓六名子女完成自己想念的學業。
影片中的「多桑」或許和我阿爸的所行所為全然不同，但在那樣的年代、那樣氛圍的營造下，原本幾乎要遺忘對阿爸的許多印象，竟隨著吳念真導演的電影「多桑」，再度鮮明閃亮起來。

接著，我又被吳導所拍的電視廣告所吸引。

「明天的氣力，咱給你……」「電腦也會揀土豆喔……」每次聽著親切低沉有感情的男聲響起，說著既真心又誠懇的廣告旁白，不管手邊正忙著啥事，總會暫時停格，細細傾聽。
有人說：「一沙一世界，一花一天國。」我想，從吳導拍的廣告中，也讓我有了「一廣告一真言，一畫面一真情」的獨特感受。

續閱讀

如果有人問我為何這麼喜愛吳導所寫的文字，坦白說，我也說不出個所以然來。但這樣的感覺在讀了吳導為《佐賀的超級阿嬤》系列作品所寫的序文後，我想，算是找到了比較清楚且感性的答案。

吳導說：「每次聽島田說故事都有一種感覺，那就是：人都有故事，不過，偉大的人物偉大的故事通常不有趣，所以適合留在課本上、留在歷史裡。有趣的故事不一定偉大，但容易留在記憶裡，容易被點醒，也容易點醒別人。」
我覺得吳導本身就超會說故事的，他說：「有個一向保守的台灣媽媽竟然堅持要在兒子的婚禮上上台唱歌。當然，她也有她的故事和理由。

「她十五歲嫁人，十六歲生第一個小孩，沒養成。十七歲生第二胎，沒想到一樣難養，有幾度差點死掉。十七歲的她曾經跪在沒人看見的山路上，跟上天說：如果你肯保佑這小孩，讓他平安長大成人，她願意在他結婚的時候跪謝天地一百次。

「小孩活下來了。有一天，一個相命的跟她說，這小孩還不錯，以後會讀書讀到大學畢業。這個媽媽隨口說：住在這樣的地方……我們這樣的家庭……如果小孩還可以當大學生，那他畢業的時候，我一定會唱歌給大家聽！」

吳導說：「這是我的記憶，我媽媽的故事。是島田點醒我。」
而我是被吳導點醒，也有一些關於媽媽的記憶和故事──
有個小女孩剛入小學時很怕生，每天早上由媽媽牽著手到學校上課就算了，還捨不得放媽媽轉身回家，必須在烈日驕陽下等候放學，才又牽著小女孩一起踏上歸途。這樣的日子持續了一個多月……
小女孩長大後問媽媽，當時為何要那麼辛苦、堅持每天陪著我一起上學？
媽媽說：「我小時候沒機會讀冊識字，有一回要搭客運，問車掌小姐說這車有開到哪裡嗎？車掌小姐卻冷冷回說──上頭有寫，自己不會看喔！」
媽媽說，不識字真的很艱苦，她不要我將來也遭受同樣的境遇……

這樣的往事，也許媽媽自己都已忘記，如今卻因著吳導寫的故事，再度喚醒我的記憶。

是這樣的「記憶回溯加溫」感受吧！我告訴自己，要多找時間回故鄉看爸爸媽媽，儘管他們老是看大愛電視劇看到偷偷擦眼淚，也邊看「台灣霹靂火」邊罵人性可怕無情……但我還是很喜歡陪他們一起坐在客廳泡茶、聊劇情。

再看劇

最近很榮幸有機會編輯舞台劇《人間條件》系列的原著劇本小說，還是一樣被劇中關於親情、友情、愛情等動人對白深深打動──

阿榮對阿生說：「若沒你這樣寫信騙我九年……我要用什麼寄望活下來？九年呢，是什麼樣的朋友才有這種意志……才有這種用心……」

阿玲也對阿生說：「這輩子你沒欠誰……你最虧欠的……是你自己。」

吳導說：「《人間條件3》我想說的是『瞭解、溝通與友情』。我老覺得，當傳播工具越多元越方便的現在，人與人之間反而越冷漠越隔閡。我希望有個地方能讓一堆彼此或許無關的人聚集在一起，看著舞台上某些部分與自己其實相當類似的經驗，一起歡笑，一起流淚。如果一場之中有幾個人可以在走出劇場之後，把心打開一點點，那我覺得一切就都值得了。」

這齣好戲五月正在台北城市舞台加演中。如果上次來不及參與，這次就別再讓自己錯失感動的良機囉！

當然，吳導這位「熱血歐吉桑」的青春活力不僅於此，近期更發起「孩子的第一哩路──紙風車319鄉村兒童藝術工程」的創舉。他說：「一年又四、五個月的旅程下來，我們在意的數字好像不是觀眾，反而是那九千五、六百個認捐團體和個人。是這些團體和陌生的朋友讓我們完全相信：真的，這是真的，在台灣的各個角落都有人覺得總有一件事我們可以做得到。

「當電視裡的大人正以刻薄甚至違心的言詞、猙獰的表情企圖撕裂對方的同一個夜晚裡，我們一起讓小孩開心地笑起來！我們在孩子的笑容裡看不到黨派顏色；我們在孩子的笑容裡看不到城鄉、區域的差異；我們在孩子的笑容裡得到安慰，得到久違的欣喜。
「這艘裝載夢想環繞台灣航行的船空位還很多，說不定同船的我們還可以順便一起想想，做完了這個，有什麼我們還可以一起做。」

如果有一天紙風車劇團演到你出生長大的鄉鎮，或是你的初戀地……請記得給他們一些掌聲和微笑，並一起共襄盛舉，讓他們帶著大家的鼓舞繼續走下去。

我想，也就是這樣大大小小累積起來的感動，才讓我對吳導的文字總是念念不忘吧。
吳導的電影、廣告、文章、舞台劇裡的一言一語，總能在我人生低潮時期，點醒我曾經歷的「感心記憶」，讓我可以更溫暖向陽地面對人與人之間的複雜感情。
常覺得「文不必長，讓讀者感心共鳴最行」。吳導說的言語、寫的文字，正是如此讓我感佩於心。

衷心期許有緣讀到這篇文章的你，在未來的日子，也能從吳導的文字言語中摭拾有益身心的「文化良機」。

【作者簡介】吳念真
全方位的創意人、電影人、廣告人、劇場人。

曾獲得吳濁流文學獎。後來，陸續寫了「戀戀風塵」「老莫的第二個春天」「無言的山丘」「客途秋恨」和「悲情城市」等七十五部電影劇本，曾獲五次「金馬獎」最佳編劇獎、兩次「亞太影展」最佳編劇獎。改編父親故事而成的電影處女作「多桑」，獲頒義大利「都靈影展」最佳影片獎等獎項。

主持TVBS「台灣念真情」節目達三年，導演企劃及代言的廣告數十支。二○○一年，舞台劇處女作「人間條件」獻給了綠光劇團，隔年又編導了「青春小鳥」。二○○六年，更推出「人間條件2——她與她生命中的男人們」，以一位台灣阿嬤的觀點，再次成功詮釋「國民戲劇」。

現任「吳念真影像文化事業股份有限公司」和「大象影片製作有限公司」董事長。

【新書簡介】《人間條件3》

‧台灣國寶級歐吉桑吳念真再創「國民戲劇」新高潮，所向披靡
‧2片完整版DVD+3小時精采演出+全彩劇本書，典藏真情大作

往日微風悠悠渺渺，但心頭的那個人影卻一直忘不了

是誰劃破了一段純潔的青春夢，讓一切的美好都消失？

多年後意外重逢，回憶又讓過去的一切歷歷在目……

§好評搶先看‧魅力持續蔓延中§

當這些小人物再次相聚，雖有人事已非的惆悵，但是深鎖在內心的情感與秘密也一一打開，對錯過的情緣與人生彼此釋懷，並不約而同地將最美最純真的回憶永遠存放在各自的心頭，認命地過活才是人生最重要的幸福。

——于善祿‧臺北藝術大學戲劇系講師

念真桑，有你這麼棒的編導，可以證明好人才真的不是學校生出來的，而是一個人的人格特質使然。是他的認真與溫厚，才能讓溫暖傳遍每個人心中，讓感動化成經典。

——唐立淇‧星座專家

我們需不需要像綠光這樣的劇團製作這樣的國民戲劇？當然需要。同時，我也誠懇希望大家都來「保育」創作「菁英」所發芽的「菁英」創作；還不成熟，所以，更需要保育。

——傅裕惠‧劇場導演、劇評人、台大戲劇系兼任講師

【延伸閱讀文章】《人間條件３》作者序　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

吳念真

「人間條件」系列的舞台劇對我來說完全是人生規劃中的意外。

     這樣說好了，我始終不覺得「劇場」是一種專屬於「菁英」的藝文活動形式。我始終記得四、五歲的時候，祖父背著我翻山越嶺到九份昇平戲院看「新劇」的經驗。五十年前的舞台上出現的火災特技場面，以及歸途大雨，祖孫兩人躲在有應公祠躲雨，看著雙層的彩虹在天邊淡入的瑰麗景象。
     我始終覺得，是一些太自覺為「菁英」的創作者用很「菁英」的作品把多數的觀眾給隔絕在劇場之外。
說我通俗也好，我還是頑固地認為，唯有把新的觀眾給拉回劇場，是活絡劇場的第一要務。因為有足夠的觀眾，劇場工作者才有足夠的資源、熱情去從事多元的創作。
    「人間條件」第一部就是在這樣的心情下做出來的，成果還算不壞。觀眾很熱，演員也很開心，可以了。
當然，如果說「通俗劇」就沒有創作意圖的話，那也太矯情了。這幾年來，我一直希望在自己參與的所有相關工作中試圖重現臺灣某些已被淡忘的傳統性格以及這個國度裡的人們特殊的情感表達方式。無論廣告、電視節目、電視劇等等多多少少都有自己這種不自覺的意圖在。
     舞台劇當然也是。人間條件I 我想說的是「瞭解、溝通與感恩」，人間條件II我想說的是「瞭解、溝通、情義與責任」，人間條件III我想說的是「瞭解、溝通與友情」。
也許你會問我，哪來那麼多瞭解與溝通啊？
     或許，這又是我自己的問題了。因為我老覺得，當傳播工具愈多元、愈方便的現在，其實，人與人之間反而愈冷漠愈隔閡。我希望有個地方能讓一堆彼此或許無關的人聚集在一起，看著舞台上某些部分與自己其實相當類似的經驗，一起歡笑一起流淚。如果一場之中有幾個人可以在走出劇場之後，把心打開一點點，那我覺得一切就都值得了。

《孩子的第一哩路──紙風車319鄉村兒童藝術工程》推薦序

總還有一些事，我們可以做得到　　　　　　　　吳念真

緣起

事情是怎麼開始的，現在想起來似乎有點混沌，不過似乎已經不太重要。

依稀記得的是，那年秋天雨水很多。天空始終陰霾，整個城市好像泡在及胸的爛泥裡，黏膩、凝窒；大多數人的心情彷彿也是如此。

那時節如果只是透過媒體去認知台灣的話，整個島嶼好像只被歸類成兩種人，無關性別而是顏色：一種是紅，一種是綠。

或者只關乎症狀：紅者躁，綠者鬱。

即便是已經習慣在工作上相處的同事，即便是熟識多年的朋友，好像也都在那種詭異的氛圍下相處得小心翼翼，甚至得特意閃避某些話題；蓄意的客氣與刻意到一個令人不耐的程度。

那真是一段沈悶、壓抑、惆悵（人，要用這樣的方式彼此對待嗎？顏色高於友情嗎？……類似無解的疑惑持續在心裡起伏不已），甚至因此而毫無動力的日子。

那陣子每逢週末的晚上，家裡總會聚集許多不快樂的老男人，包括兩個持續吃百憂解看心理醫師的傢伙，以及一個因為頸椎骨刺常痛到坐不住的年輕老人。電視與酒瓶不時開開關關，話題沒什麼建設性，不談工作不談未來，那談什麼？談退休的期待，談早已灰飛煙滅的昔日戀情。

有一天忽然談到小孩。

談小孩曾經給自己帶來的啟發和感動、談從小孩身上看到的自己微小但已經足以支撐的價值感、談自己曾經希望為孩子做什麼，或者，曾經因為做過什麼而從孩子的臉上看到單純的喜悅……

每個人的小孩年紀都不同，有的已經大學畢業在工作，有的還在就學中；還有人的孩子才剛上小學、幼稚園。

每當接近午夜，那兩個孩子才分別進小學以及幼稚園的男人手機都會前後響起；是孩子們打來說聲晚安，或許也有奉媽媽之命查勤的可能。他們講完之後，通常會把電話拿給在座的所有叔叔伯伯，讓他們也跟孩子講講話。那樣的時刻，大家忽然發現，即便再鬱悶、再激動的人也都面露笑意、語氣慈藹，甚至連「想你哦！愛你哦」這類在人前絕對不可能輕易說出口的話，竟然也都講得自在、講得溫婉、講得情感十足。

大概是有感而發吧。有一天，忘了是誰，忽然說出彷如偈語的一句話，說：奇怪呢，只要是孩子開口要求的事，或者知道這是可以讓小孩開心滿足的事，就算再鬱悶、再無力的時候，做起來也都心甘情願、動力十足。

老男人們好像都有同感，紛紛舉例，比如半夜開車去幫小孩找養蠶的桑葉、幫小孩做勞作趕暑假作業、為了找到小孩希望的恐龍模型走遍半個紐約、寧願擱置第二天的廣告提案卻熬夜幫小孩寫台語演講比賽的稿子……而得到的回報是什麼？只是孩子眼神所流露的感激，或是一個笑容、一聲開心的驚叫，如此而已，但卻足以讓你終身記憶。

不知道那個雨下個不停的晚上，那樣的談話是否就是整件事開始的契機。總之，有一天李永豐忽然打電話給我，語氣跟他慣常粗暴的方式完全不同；他非常神聖而嚴謹地說，他跟林錦昌終於想到一件當下我們一定都願意去做、而且可以做得到，甚至可以號召許多人跟我們一起做的事。說他們甚至連計畫的名稱都想好了，叫「孩子的第一哩路──３１９鄉村兒童藝術工程」，甚至還有一個英文的Slogan叫「First mile Kid's smile」。

他說整個計畫說給別人聽可能需要一點時間，但你一定一聽就懂。

夢想

我當然懂，其他人也容易瞭解──就是表演團體下鄉演給小孩子看嘛！

演戲給小孩看，這是李永豐和紙風車劇團專業。從魔奇劇團到紙風車二十多年經驗，最高紀錄一年三百六十五天演出三百八十多場。一、二十年演下來的結果之一，是讓我經常嘲弄團長任建誠。他永遠長不大，都四十有幾的人了，講話動作跟小孩沒兩樣。

不過李永豐在比較正經的時候，也常常感嘆說自己的故鄉在嘉義布袋，可是一、二十年來卻還沒機會演戲給自己故鄉的孩子看。

因此計畫的動機我可以瞭解，說是為了平衡城鄉差異、盡自己之力做一點小小的嘗試也好，或者，算是李永豐個人對故鄉的一點回饋、一點贖罪也可以。

但是，一看到計畫的細節……我當場傻眼！因為那樣的期許和承諾簡直和候選人的政見一樣──夠嗆，但做得到我頭給你。

和國家劇院售票演出同一級的舞台燈光設備、不收費、不管完成的時間要多久，反正全台灣三百一十九個鄉鎮一定要演透透。此外，絕不跟政府申請半毛錢，省得又牽扯藍綠囉囉嗦嗦。

好吧，那經費從哪裡來？

募款！他說：一塊錢一塊錢募，只要一個鄉鎮募到三十五萬，我們就去演。

如果募不到呢？

那你啦、小野啦，還有其他會講故事、拍過電影的，就到那些地方講故事或者演電影給小朋友看！李永豐嘻皮笑臉地說。

不過，我相信應該沒問題。他正經地說：我相信台灣一定有很多人跟我們一樣，不想再悶在電視機前面，不想再吃百憂解，正想找一件做得到的事做做看！

那些人是誰？在哪裡？

在你的嘴上！他說。

啟航

老實說，起頭真難。而且還不是普通的難。

一堆被李永豐指定為發起人的傢伙開始以親朋好友為對象，日子好像回到三十多年前剛退伍的第一個工作──保險業務員。

問題是賣保險還可以跟人家說不管是不是自己用得到，反正你總可以拿回這筆錢，而這回只要人家稍稍流露一點「那……我們能得到什麼回報？」的眼神，我們好像只能心虛地跟人家說：你可以看到孩子們的笑容，還有，捐款可以抵稅！

每個發起人運用的「手段」不一樣。李永豐是拎著Note book到處去做簡報。

記得有一天朋友請吃午餐，打電話給他要他順便來。

我吃飽了。他說。哪可能？十二點剛過？

閉門羹！他說：從九點鐘到現在我已經連續吃了兩ㄊㄨㄚ！

我是接社團的演講；有錢而且還挺熱心公益的各種社團。

主要題目講完之後，我通常會用自己的小故事做「誘餌」。

我說，記得自己大約四、五歲的時候，阿公經常背著我到九份的昇平戲院看新劇，也就是現在的舞台劇。四、五歲能記得什麼？記得的很多！我記得有一次演的戲碼裡頭，壞人竟然可以在當年那樣簡陋的舞台上放火，記得演員從冒著白煙的窗口翻滾出來的樣子。

記得散戲之後，阿公到麵店切了一塊豬肝給我吃。

記得回家的路上下起西北雨，阿公背著我躲進路邊的有應公祠。我還記得那時候的雨聲，記得雨水澆灑之下芒草叢和泥土蒸騰而出的味道。記得背著我的阿公身上汗水的氣息。記得雨停之後，在茶壺山的那邊忽然神奇地顯現出雙層的彩虹！那時候，絕對不知道這樣的景象要在五十幾年後的一個夏天，才會在台北的天空再度重逢。

所以，給孩子一個演出，可能就是他一次重要的啟蒙，是他五十年難忘的記憶！因此，請支持「孩子的第一哩路──３１９鄉村兒童藝術工程」！

台下掌聲響起，主持人說：你講的事情很有意義，謝謝你，再見！後會有期！

好吧，至少還有演講費，就當成是募到的款項。

當然也有說服力超強的發起人。

記得有一次去參加簡志忠和他朋友的聚會，他溫文儒雅地跟朋友說明計畫的內容。才講完，有個朋友平靜地說：永靖我來捐！另一個嗓門比較大，他說：台中龍井算我的！

挫折之後，看到這個畫面真是受用。

相信李永豐說的或許是真的，是有很多人跟我們一樣，相信總有一件事我們可以做得到！

旅程

二○○六年聖誕節傍晚李永豐打電話給我，興奮的語氣中似乎隱藏著一點點失落。

那天是「３１９鄉村兒童藝術工程」的首航，認捐單位是中興保全，地點是宜蘭員山。李永豐興奮的是當初的夢終於開始實現！至於失落的原因，他說：人來得不夠多，才大約六百個。然後開始檢討自己，說一定是宣傳沒做好，這種差錯對不起認捐單位等等。

我問他說員山鄉的總人口多少知道嗎？他說沒查過。我說三萬出頭，大約是台北市八十分之一的人口。六百人乘以八十是四萬八千人，請問紙風車在台北的一次演出總票數有過四萬八千票嗎？

他好像被安慰了，笑了起來說：對哦，媽的我是豬頭！

十天之後，他從阿里山打電話給我。

也許在山上收訊的品質不太好。但從電話裡，我隱約聽見低沈的煙火施放聲音，以及他完全失控的哭聲。

他說演出結束了，現在在放煙火。說他在哭，不知道為什麼就是忍不住。說：下午有霧，後來天氣好了……還說：媽的，他們用九巴啦、轎車啦……各種交通工具把小孩一個一個從山上不同的地方載下來……說小孩子一整個晚上high。然後完全跳tone超煽情地說：我忽然好愛我自己哦！

阿里山，台北市人口四百五十分之一的地方，星期三的晚上，觀眾一千一百人。

第三場，高雄橋頭，一千五百人。

第四場，台中龍井，兩千人。

第五場，新莊，四千人。

……

二○○八年三月五日，第一百場，台北縣蘆洲市，兩千五百人。

第一百場演出完成了，接下來的重要停靠站是第一百個鄉鎮的演出。

一年又四、五個月的旅程下來，我們在意的數字好像不是觀眾，反而是那九千五、六百個認捐團體和個人。是這些團體和陌生的朋友讓我們完全相信：真的，這是真的，在台灣的各個角落都有人覺得總有一件事我們可以做得到。

當電視裡的大人正以刻薄甚至違心的言詞、猙獰的表情企圖撕裂對方的同一個夜晚裡，我們一起讓小孩開心地笑起來。

我們在孩子的笑容裡看不到黨派顏色；我們在孩子的笑容裡看不到城鄉、區域的差異；我們在孩子的笑容裡得到安慰，得到久違的欣喜。

航向：未來

航程繼續中。此刻只是一次小小的回顧。

第一百個鄉鎮演出雖然即將完成，但未來還有漫長的路要走。還有無數的孩子正等待一場演出，一如等待一個節日，一個禮物。

不過，無論如何我們都有信心可以繼續走下去。儘管每一個參與者在過去的旅程中所得到的收穫與感動都不同，但，都是延續的動力。

比如，李永豐應該不會忘記在阿里山夜晚，在絢爛的煙火下忘情的痛哭，因為他一直說一直說，一直在等待另一次的感動。

至於我，最大的改變是終於比較敢開口邀約陌生的朋友一起加入、一起參與。因為我也有許多記憶可以跟人家說。

比如，陳明章先生只要沒事就會跟著演出跑，自己開車、沒有酬勞。有一天在鹿港，風很大，大到要調公車當擋風牆，以免舞台被吹垮。開演前他上台唱歌暖場，他懷孕的太太站在場子外燈光黯淡的角落，遠遠地看著台上的陳明章，淡淡地笑著。風捲動她的頭髮，以及和陳明章一樣完全沒有時尚感隨意之至的穿著。我只想到四個字：誠摯、素樸。

比如，我看到一張照片，某鎮公所送給紙風車的大花架。久違的形式、俗豔的色彩、大大的一個「祝」下頭寫著：演出光彩。我彷彿回到久遠的過去，重溫那種單純卻真實的情誼。

比如，我看到白髮的村長帶著白髮的老友親自為孩子排好兩千張椅子，然後拿著抹布一張一張仔細地擦拭，彷彿一個爺爺正以疼惜的心等待傍晚兩千個孫子的到來。

比如，我聽到上千個小孩用那麼好聽的童音整齊而興奮地喊著：我是巫婆，一個有經驗的巫婆，所以我的名字叫巫頂！

比如，我看到演員們由高而低坐在樓梯上，豔陽高照，在連續兩天奔波的演出之後，他們彼此按摩、彼此刮痧。

……

不只這些，翻開這本書，你將看到更多的故事、更多的心聲和感動。

如果因此你想參與，歡迎你，一點也不遲。

未來的路途還遠，風景正好。

而這艘裝載夢想環繞台灣航行的船空位還很多，說不定同船的我們還可以順便一起想想，做完了這個，有什麼我們還可以一起做。

Bookmark: