圓神書活部落格＠PIXNET

        第一篇讀的是〈漂亮下的醜陋：阿茂〉。是一口氣讀完的。後來朋友問我，ㄟ妳有沒有注意到文章裡的標題？我一時不解的問：「啥？有標題嗎？」

         我竟然被故事吸引到有眼無珠完全沒看到文中那些小標題的存在。只記得，讀過這如戲的人生，你一定會更有勇氣面對自己的人生。

        草莓圖騰的第一本創作其實是本小說，我沒看過，也許跟我很少看中文小說有關。後來的《我不是好女生》是有夠長的散文，但是讀過草莓文章的人都知道，這位好比林宜融有著可怕實力的家庭主婦，閱人無數，手上的世間百態舉例唾手可得。這本《草莓的青春圖騰》則是寫了她的六個朋友（丹佔了兩篇，但是我想加一個小徹）。際遇卻像虛構想像的一般。如果是小說，我讀得反而沒那麼專注了。

        我大概是分成五次讀完這本書。尤其前面幾篇比較長的（一篇〈丹〉就有66頁），我一次只看一篇。這絕對不是看部落格螢幕能取代的，一方面是視覺，一方面是咀嚼的感覺。

        草莓對於她的青春沒有完整自我介紹過，但從散落各處的文字，可以知道這位身為軍人子弟的女孩，父親管教嚴格，繼母是不給飯的晚娘臉身兼一家之亂源，在家既不能靠父母，出外當然就靠朋友。

     這些朋友各有各的家庭狀況，大家聚在一起，就像小狗互相舔著傷口，僅有的、最終的取暖。每闔上一個故事，我就不禁想想這些看起來都像是「壞孩子」的孩子，草莓卻寫出了那種innocent。你小時候用各色玻璃紙做燈籠，有沒有好玩的拿起來放在眼睛前？眼前的景物都一樣，但於是你看到了一個上了紅色的世界，上了橘色的世界，上了藍色的世界。我的感覺就像這樣。草莓像是為我們戴上了各色的眼鏡，讓人不自覺的、安全的、無法抵抗的進入那個矇上了某種顏色的世界。在那裡，一切不正常都無所謂不正常，所有的感情突觸變得立體起來。

       就像高空彈跳。就像雲霄飛車。每嘗試一次都覺得很爽，但是要我每天心臟麻痺應該也受不了。我是有點慶幸我不是草莓，因為我真的不知道自己能不能在這青春叢林中survive，但是我很慶幸有草莓，和她的文字。

        草莓並沒有說明為什麼獨選這六位朋友，眼尖一點的話，還是可以發現她肚子裡的觀察入微絕對不只如此。在〈第一刀的割痕最深：丹〉之中，這段感情發展期間從學校到社會之久，雖然跳不過兩頁，也沒有「我們畢業繼續交往了三年」這種時間指示，所以你一定嗅得到其中必不簡單。或者光看到「經過了丹那樣刀頭舔血、快意江湖的放浪人生，好像只有老闆那個品味老練精緻的世界，可以吸引得住我，給我更高的刺激。」這樣心境轉換的提示句，我想那個「品味老練精緻的世界」應該還有夠奪目的故事。

       除此之外，草莓選的也不竟然是六個好朋友。例如〈小麥〉，被形容為「不會發光的碎玻璃」。推薦人《到不了的地方，就用食物吧！》的導演作者李鼎說：「一個導演最怕看到這本書，因為馬上就想拍！」我覺得〈小麥〉這篇活生生的直接可以拿去電影劇本的「角色設定」。

       草莓的筆很嚇人。在兩頁沒有對話的故事之間，你就可以感受到那熊熊燃起的身心欲望，和碎落的痛楚。草莓的記憶也很嚇人，那天誰穿什麼嚇死人的衣服，天空飄著什麼樣的雨，背景是什麼「cherish for love」的歌曲（莫非她也有一個「命運好好玩」的遙控器嗎），栩栩如生。而我連最近一次戀愛的初吻日期都記不起來，之前戀愛的初吻地點應該更是隨風而逝。

       有回我坐著計程車。司機突然跟我說他會看相。我心中擦著汗，幸好這車程不到10分鐘，就隨他吧。他開始說，我要注意金錢，尤其是朋友和親人。（嗯，這應該是每個人的罩門。這樣準嗎？無所謂啦。）然後大概還說了幾句我已經忘了的評語，畢竟司機阿哥一邊開車還要一邊用照後鏡觀察我，我也挺毛的。

       突然他說：「在公元2000年之前，妳的桃花很多，但都是爛桃花。2000年之後就好多了。」他直指出這麼一個年份，我愣了愣，起點注意力。「公元2000年」？這種年份密碼只聯想到政黨輪替。

       但我想了一下。哇哩，還真的哩。那一年，我分了一回手，現在回想起來那絕對是個爛桃花（我真是個當機立斷的好孩子），然而，的確似乎從此中止了許多命運的鎖鍊。至於公元2000年前的我的青春，還真的是，嗯，青春。每一次的認真，每一次的心動，每一次在混亂中剪斷，每一次的感謝，還有原本不復記憶此時突然現身腦海嚇人的爛桃花們，現在想起來是那麼的遙遠。真的只有青春時節可以這般揮霍啊。

       日前去Amy家玩，她家住的縣市，也是我小時候居住了八年的地方。先前吃晚飯時，我還開玩笑說，噯，我有個前男友住這附近，當時就覺得這條路很漂亮，但是現在越來越熱鬧了。

       晚飯後，Amy帶著我們繞進巷內。我們邊說笑邊隨她前進。巷子突然一轉，我忍不住笑出哇哈哈哈，我那個前男友就住這條小巷子耶。那是個小貨車並不好轉進去的小巷子，我也不知道住那裡的人是要怎麼搬家。

        大家都被這巧合嚇了一跳。更誇張的是，Amy正拿出鑰匙開的那扇門，是我那兩三年常走的同一扇大門。前男友原本與弟弟同住，前幾年把房子賣給要成家的弟弟。也就是說，十幾年前，我就在她的樓上進出了！

      我走進Amy家不禁更加狂笑，多麼熟悉的隔間（大家都沒改），我還衝去看了主臥室的半套衛浴設備，當年那半套的配置方式被我念得半死──長條型的衛浴，入口先是蓮蓬頭，然後是洗手台、然後是馬桶。也就是說，只要洗了澡，整間衛浴就濕了，是一種連浴簾都不用麻煩掛反正沒救的規劃，接下來整晚要上廁所都準備換鞋進出。Amy才解釋說，原本這半套洗手間就是單純的WC，並未設計淋浴，後來是她們要求，整棟才都因此多加上蓮蓬頭的。

       啊，十來年後，我才終於由地主本家跟我解釋那主臥半套衛浴怪設計之由來。這是哪門子的青春圖騰。我跟這位也算是交往頗久的男友解散，哪想到卻會就要（嗯大約十來年後才）認識一位好友，還近在眼前的住在正樓下。這位前男友就真是個好人了，他現在也已經找到意中人結婚，過著安居樂業的生活。跟他說到這件奇遇時，他也大呼不可思議。 

▉延伸閱讀草莓的第一本散文作品：〈不是好女生，是一種力量〉。
（http://www.booklife.com.tw/wc/00100133.asp）